Все, бамбини. Баста. Старый футбол окончательно уходит, и его остатки забирает вместе с собой на пенсию Хавьер Дзанетти – человек, наименее совместимый со словом «пенсия». Вчера он в последний раз сыграл на «Сан Сиро», и это огромное горе для болельщиков «Интера» и облегчение для всех его соперников, которым аргентинец задавал жару на протяжении 19 сезонов.

Пока Дзанетти играл за «Интер», кто-то успел родиться, кто-то – вырасти, другие – состариться. Столько всего произошло! Почти два десятилетия «Трактор» отслужил черно-синему трудовому знамени, и наступающим летом в этой необыкновенной истории будет поставлена точка. Подобрать правильные слова действительно трудно – в горле стоит ком. Совсем как у того фаната, который выбежал на поле за несколько минут до конца матча против «Лацио» и обнимал Дзанетти, заливая его сувенирную футболку горючими слезами.

Барези, Бергоми, Мальдини, Ширеа, Тотти, Дзанетти – фигуры, бритвой распоровшие само время. Меняемся мы, преображается окружающий нас мир: с невидимого конвейера сходят новые лица, раскручиваются новые сюжеты, неудержимой лавиной обрушиваются тысячи трансферов. Водовороту футбольной индустрии совершенно невыгодны преданность и верность, но именно они дают нам понять, что еще не все потеряно.

Хавьер Дзанетти – это не просто верный солдат «Интера», а закаленная сталь всего футбола, которая за два десятка лет ни разу не прогнулась. Рискну назвать именно это главным достижением аргентинца. Старая добрая модель JZ-4 все еще надежна и актуальна – никакие новинки из жидкого металла так и не смогли выбить ее из спортивного тренда.

За пределами поля Дзанетти никогда не был достаточно ярок. С его губ на диктофоны журналистов не капала желчь, он не разбивал Ferrari в пьяном угаре, не дрался в ночных клубах.

Играл он тоже сдержанно (для трюкачеств Массимо Моратти покупал Роналдо и других волшебников). Такая у Дзанетти была роль – минимум криков, острых реплик и южноамериканских фокусов. Лет пятнадцать назад его за это критиковали – уж слишком молчаливый получился капитан.

Но если «Интер» Моратти всегда был немножечко безумным, то Дзанетти исправно выполнял функцию невозмутимого санитара. Они нашли друг друга.

Необъяснимый парадокс: работать стабильно и ровно, держать планку, не снижая требований к себе ни на секунду (Дзанетти тренировался даже в день свадьбы) – эти простые вещи стали редчайшей ценностью после того как футбол из простой игры превратился в престижную профессию. Из 19 сезонов в «Интере» Дзанетти лишь однажды принял участие меньше чем в двадцати пяти матчах (в этом году). И этому есть уважительная причина – разрыв ахиллова сухожилия. Это не какой-нибудь надрыв мышцы, это гораздо хуже.

Искусственно идеализировать Хавьера Дзанетти совершенно не хочется, да это и ни к чему – все и так знают, что он прекрасный человек, семьянин и благотворитель. И точно так же все понимают, что если бы он завершил карьеру года в 34, это событие не вызвало бы общемирового ажиотажа. Это был бы просто хороший игрок (пусть и кумир фанатов «Интера»), завершивший славную карьеру – один из тысячи других хороших игроков, чье время истекло.

Но Дзанетти доиграл до сорока. Не мучаясь и не превращаясь в обузу для партнеров!

Он совершил практически невозможное и расширил наше представление о человеческих возможностях. Вот эти спринтерские забеги через все поле в его возрасте – чудо. Даже в последней игре на родном стадионе он не изменил себе – смело брал мяч и таранил оборону соперника.